Barbara Lazzarini è la cultura che si fa mano incrociata nella mano. E’ la letteratura che non resta tra i libri, ma spezza le pagine, ed esce fuori, come lievito costante di un pensiero mai reso, di una vita mai doma.

Oggi, nell’ambito della sua rubrica, pubblichiamo il suo pezzo dedicato a Vladimir Holan.

——————————————————-

«…Per quale varco potrò mai fuggire

l’ira infinita e l’infinita disperazione?

Perché dovunque fugga è sempre l’inferno; sono io l’inferno (…) »

(John Milton, “Paradiso Perduto”, libro IV, vv. 76-78)

Ci aggiustiamo a dormire, chi più, chi meno, quando la luce lascia il posto alle tenebre. Il sonno sarà forse quel tentativo di staccare con le pressioni della coscienza. Per taluni, più o meno spesso, la vigilanza resta continua e allora l’insonnia dà concretezza a quei sogni che in genere, non senza dolore, espandono la sensazione di libertà. Quando il senso di costrizione scandisce vigile ogni attimo del giorno e la sensibilità acuisce come un faro la percezione dell’oscurità, si fa strada l’eco di voci rare, come quella di V. Holan. La sua produzione è un’alchimia di parole che sa soggiogare l’uomo, il suo tempo e il suo spazio.

COSI’ SOLO NOI

Per tutta la notte hai ascoltato il vento di marzo,

il vento che mentiva, poiché qualcosa qui non c’era

e gli mancava,

il vento che si innamorò, non amò ed era quasi…

Così solo noi amiamo il temporaneo, il fugace,

ma in perpetuo e a un segno tale che consideriamo

anche l’immortalità esilio…

Nato in Boemia nel 1905, è dapprima la storia che lo costringe. Perseguirà la solitudine come un obiettivo, ampiamente realizzato, tanto che a partire dalla fine della seconda guerra mondiale non uscirà più dalla sua casa di Kampa. Il poeta murato, questa è la più consueta definizione che si dà di lui. Aver dovuto attraversare il nazismo e poi una volta fuori da quell’orrore, perdere ogni sogno e ritrovarsi nella costrizione infinita dello stalinismo, è insostenibile per lo spirito di Holan. Dunque la condizione storica che impatta sulla sua ipersensibilità, lo rende un automurato. Il suo è un rifiuto d’ essere dove l’orrore imponeva d’espandere se stesso, per continuare ad esistere. Rifiutare ogni legame, smettere di partecipare alle regole sociali, umane, divenire qualcosa d’intaccabile che non intacchi, chiamarsi fuori, astenersi dal partecipare anche solo muovendosi in quel feroce teatro della storia.

…Sono stufo ormai della vostra sfrontatezza,

che intride ogni cosa là dove voleva racchiudere

e non riuscì ad abbracciare.

Ma sì che verrà, una catastrofe,

che non avete potuto nemmeno sognare,

perchè privi di sogni,

Dio vuole che sia ben sentito ciò che ha inventato,

verrà la catastrofe, ai bambini ed agli ubriachi è chiaro,

soltanto dall’amore potrebbe qui ancora sgorgare la gioia, 

se l’amore non fosse passione,

soltanto dall’amore potrebbe qui ancora sgorgare la felicità,

se la felicità non fosse passione,

ai bambini ed agli ubriachi è chiaro…

Occorrerebbe vivere per essere,

ma non sarete, perchè non vivete,

e non vivete, perchè non amate,

perchè non amate voi stessi, e tanto meno il prossimo.

Ma io sono stufo della vostra villania,

e se ancora non mi sono ucciso, è solo perchè

non sono stato io a darmi la vita

e perchè ancora amo qualcuno, dato che amo me stesso…

Potete ridere, ma solo l’aquila aggredisce l’aquila

e solo Briseide il ferito Achille.

Essere non è lieve… Lievi sono solo gli stronzi…

Restano murati con lui i suoi libri, il suo onnipresente fiasco di vino, il ricordo tenero della madre, simbolo potente di una purezza immarcescibile. Holan può far male e dunque non piacere, è il cantore del silenzio, la sua lirica non smette di sanguinare, è una insonne notte eterna. Scrittore potentemente onirico, metafisico, a tratti barocco, dopo aver vestito di tenebre le sue visioni, ce le rende forgiate coi frammenti taglienti di dense parole di pietra.

Ti direi 

di quelle nuvole smaltate di rosso 

come unghia finte tolte al tramonto.

Ti direi 

di quella coperta blu 

che è mare arricciato nei miei pensieri.

Ti direi

Di quella Luna pazza 

che ride alla morte dei sogni d’innocenza.

Non posso parlarti di poeti assolti 

né redimerne i versi.

Anche se il paradiso fosse verità 

non vuol dire che sia vero.

Non posso dirti di alberi sfrondati dal dolore 

né di erba che cresce la speranza.

Anche se l’inferno fosse inganno 

non vuol dire che sia falso.

Ti dico solo

cibati di vita fin quando è vera 

anche se non vuol dire che sia reale

Poeta e autore di racconti, il praghese è stato tradotto da slavisti del calibro di A. M. Ripellino.

Per Holan “Il precario e l’irripetibile sono le certezze assiali, le leggi maggiori del nostro vivere. L’implacabile determinismo che ci governa fa dell’esistenza una kàtorga, un castigo inflitto già prima della colpa, una condanna senza riscatto. [...]La storia è per Holan un costante deturpamento della verginità e della purezza. (A. M. Ripellino.)

La poesia è lì, nel chiuso e infinito sentimento di noi che mai si placa. E dice in silenzio, sospirando senza fretta a passi d’eterno. 

Una ragazza ti ha chiesto 

Una ragazza ti ha chiesto: che cosa è poesia?

Volevi dirle: già il fatto che tu esisti, ah sì, che tu esisti, e che nel tremore e stupore,

che sono testimonianza del miracolo,

soffrendo mi ingelosisco della tua piena bellezza,

e che non posso baciarti e con te non mi posso 

giacere, e che non ho nulla, e colui che è sprovvisto di doni è costretto a cantare…

Ma non glielo hai detto, hai taciuto

e lei non ha udito quel canto…

(da Una notte con Amleto, Einaudi, 1966. Traduzione di Angelo Maria Ripellino.)

Holan come un nuovo Orfeo si percepisce non vivente, come il simboli dei cantori, muore nel momento stesso in cui cessa di vivere Euridice simbolo di speranza, sa che è così, sa che cantare non serve, l’istinto lo spinge a continuare a farlo, a immaginare la poesia unica forza salvifica. Gli dei dagli inferi godono della sua musica e lo chiamano al dolore. Nulla trattiene la sua tenace resistenza, prova  a battere il fato, dio degli dei, va a calarsi nell’oscurità, per stabilire patti ingiusti, per svendere versi e canto in cambio di nulla. Il poeta poi sale e s’inerpica, sa che nell’ordito del patto, trame oscure celano inganni, la luce si scorge, il fato s’insinua oltre il regno sull’ombra, e lui verso Euridice si volterà sempre.

Non è la sfiducia in lei, è l’ombra che s’allunga imprevista quando pare di vedere la luce.

GIÙ PROFONDO

Fra stelle e parole non mancano contatti…

Ma giù profondo di fronte alla colpa ereditaria della morte,

lì dove donne nell’averno spalancano l’amore

che un semplice sussurro profana,

all’amante sono serve le ali, ai

genii il serpente...

SUD, CAMUS, ONORE, FEDELTÀ

“Se un ragazzo ha conosciuto una ricchezza per godere della quale non era necessario avere del denaro, se la bellezza lo ha aspettato ad ogni angolo di ogni strada senza chiedere mercede, allora egli è libero per sempre dall’universo claustrofobico dell’accumulazione delle ricchezze private”

(Franco Cassano     Il pensiero meridiano)

Se sei stato nutrito da vera Ricchezza, puoi essere immunizzato dal potere delle cose, dal mercato delle vacche. C’è una ricchezza profonda prima che può esserti insegnata e che ti aiuterà a non essere il cane imbastardito e con le orecchie mozze gettato a lanciarsi per mordere e uccidere a sangue nelle lotte clandestine tra cani. Se hai potuto godere di ricchezza, bellezza e amore senza dover sborsare denaro, vendere o farti vendere, tradire o prostituirti… se sei stato colmato dalla ricchezza di terra e mare, abbracci e calore, sviluppi una generosità che contraddice gli ingranaggi dello spirito del tempo. Non sei un piccolo io claustrofobico, un ego rancoroso pieno di pretese e rabbia. Sei libero dall’invidia e dal rancore. Questo passaggio possiamo estenderlo oltre l’essere stato educato, finanche all’essere stato “diseducato”, fino alla possibilità di un percorso per apprendere a ritornare umani. E allora, anche se si è stati intossicati dalla opacità delle cose e dal loro Dominium, anche se ogni rapporto è stato sotto il battito incestuoso della reificazione, anche allora puoi riappropriarti di una Ricchezza antica e profonda che nessuno può sottrarti. Una Ricchezza che ti libera dall’ansia e dalla bramosia di servilismo. Sì, c’è una colossale CUPIDIGIA DI SERVILISMO. Fanno nascere l’istinto famelico verso ogni forma di compromesso e sottomissione, ricordando che anche essere “cani di lusso” è una forma di sottomissione. Puoi riappropriarti di una Ricchezza che ti libera dall’odio verso tutto ciò che è altro-da-te e, in quanto tale, degno di odio e di disprezzo perché potenziale concorrente nella spartizione della torta. Una ricchezza che si nutre di apprezzamento, rispetto, generosità, coraggio.

Nel testo da cui è tratta la citazione iniziale, “Il pensiero meridiano”, Franco Cassano, riprendendo Camus, traccia una capitale distinzione tra Rivolta e Rivoluzione. Rivolta in questo senso umanistico non è semplice opposizione. Non è pura distruzione dell’ordine presente. Non è solo furore distruttivo. La rivolta che storicamente è insorgenza contro l’ordine attuale delle cose, tante, troppe volte si è mutata in opposizione spietata, disperata; in nichilismo distruttivo. Combattendo cioè il Senso attuale del Dominio si è rifugiata nel Non-Senso. E spesso ha lasciato reduci, desolati, frustrati e arrabbiati a sopravviverle. Qui la Rivolta non mira solo a una libertà dal potere presente, a uno spezzare i vincoli, a un sovvertimento dello stato di cose. Ma oltre, dietro e in fondo a questo, c’è un Giardino che cresce nel Deserto. La Rivolta è anche aspirazione a una Fedeltà più alta. Il male è combattuto avendo nel cuore una più sublime visione dell’Essere e della Creazione, dell’Uomo e del legame-tra-gli-uomini. Questa più alta fedeltà ti salva dal Nichilismo. Con questa più alta aspirazione la Rivolta può essere salvata dal cinismo e dalla delusione. Perché il Potere è combattuto amando il Mondo, e consacrandosi alla sua Bellezza. Combatti l’Ordine del Dominio perché hai un altro Ordine nel Cuore, e non un caos distruttivo, reattivo e impotente. La differenza, se volete, è tutta qua. Molti hanno sempre combattuto avendo un nemico da abbattere, ma niente de edificare. Senza un altro Ordine per cui spendersi, qualcosa in cui credere.

Lo scopo di questi movimenti concentrici e centripeti, di questo passaparola di verità o di menzogne

dal sapore leggero come mandorle tostate. Di tutti noi che crediamo nella ribellione dello spirito… Lo scopo che ci accende il cuore e ci libera la mente. Lo scopo che ci fa sorvolare i burroni, fino a scricchiolare sullo rocce. E ci spinge verso cantonate. Lo scopo di voi, pianisti sull’oceano, poeti muti che urlate, e che ancora non riconoscete la vostra voce e ancora bussate alla porta di casa vostra, e portate la musica sul petto, come le sette stelle dell’Orsa Maggiore. La Scuola di Hokuto, le sette stelle dell’Orsa, l’airone di Nanto. Lo scopo di tutti quelli che riempiono pagine e pagine, o recitano al freddo in teatri di periferia, o accendono segnali di fumo che qualcuno leggerà. Lo scopo di tutti noi, piccolo popolo disperso, razza nomade, padri di diecimila figli, e lattanti di prosperosi seni. Lo scopo di tutte queste canaglie dal volto umano, romanzi viventi, seduttori della notte, monaci rinnegati, camminatori scalzi, visi pallidi e lingue rosse… Lo scopo di ogni ricerca, delle più violente invettive, della indignazione carnale o dei sogni sulle vette, non è mai il nichilismo, la desolazione… ma una fedeltà più alta.

Nell’oscurità la Rivolta autentica porta i fiori, “vede” i fiori. In ciò che è oggetto di disprezzo e irrisione da parte dei profeti del già vissuto e delle grasse battone del pasto-caldo-predigerito-e-premasticato, essa vede invece i bagliori clandestini scampati alla notte, le voci degli eroi del tempo antico trasformatesi in farfalle per sopravvivere clandestine al tempo. Essa in quei “fiori” vede i rifugi di montagna, le botole sotto casa che portano a Zion, i libri sfuggiti ai roghi del Grande Inquisitore. In quei “fiori” essa vede la carne di chi ha dimenticato di imparare a dimenticare, l’incanto che ancora resiste nel mondo, avvinghiato insaziabile alle querce come amante in calore, respirato in ogni alba nelle anime di “coloro che credono”. E ancora, e ancora… in questi “fiori” essa vede brevi squarci, immagini, promesse di ciò che il mondo potrebbe essere. Certe frasi sono scritte in stato di grazia, e illuminano interi sistemi solari.

Ed è bello come Camus, e Cassano con lui, rivalutano antiche parole, strappandole ai recinti e restituendocele rinnovate. E allora per una volta possiamo permetterci di parlare di Onore, un altro onore. Onore di essere Uomini e di comportarsi da Uomini. Onore come spinta a guardare in su e a chiedere a se stessi di dare il meglio di sé. Onore in tal senso è di chi fa propria l’antica massima… “Esigi da te stesso molto più di quanto chiunque altro possa mai aspettarsi da te.” E allora Riscoperta, Rivolta, Fedeltà, Onore si intrecciano in chi sprofonda nella palude… Nella capacità di essere “radicali”, di sentire il senso della chiamata verso l’impossibile che ti incendia il Cuore… E che dice:

Difendi l’indifendibile.

Parla quando tutti taceranno.

Stai in piedi quando tutti si accomoderanno.

Anche se non conviene, anche se c’è tutto da perdere, anche se la tempesta è prossima all’orizzonte.

Anche se verrai deriso, se sarai lasciato solo, se subirai la gogna…

Non retrocedere.

Questo è il più alto onore.

Questa è la fedeltà non verso assurde dottrine o potenze esterne.

Ma fedeltà alla tua radice che ti lega a tutte le radici.

La fedeltà al tuo essere con gli altri.

Essendo fedele agli esseri umani, salvi te stesso

Questo è il Servizio…

E solo se sei in grado di Servire puoi Guidare gli altri.

E, sempre dal libro di Cassano:

“Ciò che fa da contrappeso all’assurdo è la comunità degli uomini in lotta contro di esso. E se scegliamo di servire questa comunità, scegliamo di servire il dialogo fino all’assurdo, contro ogni politica della menzogna e del silenzio. È così che si è liberi insieme agli altri”.