Serpico, chi era costui?
Ricordo il film di Sidney Lumet con Al Pacino. Il film che lo rese celebre in tutto il mondo.
Un film meraviglioso, che vidi da bambino, e da allora restò per me tra i più belli che abbia mai visto.
Serpico, solo una scritta sul muro o una medaglia d’onore?
Poliziotto italoamericano, personaggio improbabile, fuori razza e fuori tutto. Di quelli tipo Gandhi, di cui sembra incredibile anche solo immaginarne l’esistenza. Poliziotto Hippie, con quella lunga barba e occhiali neri, da ribelle in Harley Davidson più che da icona del poliziotto classico o del moderno professionista.. quella barba e quegli occhiali, quella camicia sgargiante… che Al Pacino incarnò a un tale livello da diventare più Serpico dello stesso Serpico.
Poliziotto fuori regola, cavallo purosangue, anche se di sangue misto. Che odiava gli uffici e faceva il lavoro duro, andava per le strade,sapeva mimetizzarsi e andare in ambienti che gli altri poliziotti nemmeno sfioravano e, se lo avessero fatto, li avrebbero riconosciuti lontano un miglio.
A volte viene un Alieno. Non sai che diavolo ci faccia lì. Come una puttana tra le orsoline. E il bello è che magari ti scopri che è più santa delle “pie sorelle”. Ti trovi un alieno, che ti chiedi, “ma con quanti cazzi di lavori potevi fare, che diavolo c’entri tu con la polizia..”
Ma sono questi, quelli dal bottone sbottonato, dalla parte imparata e subito bruciata, per ricominciare di nuovo, all’aria aperta, improvvisando e segnado il confine per poi oltrepassarlo. Sono questi..
“i servi disobbedienti alle leggi del branco..”
che aprono le porte che tutti tengono chiuse. E portano un ricordo di valore tra le leggi della fogna.
O solamente non muoiono di stanchezza.. di containere sigillanti, e di ruoli inamidati, di carriere programmate e di noia serale.
Ci sono vite che non seguono solo un binario. E forme di disobbedienza al servizio di più alte fedeltà.
Serpico era troppo ingenuo, o semplimente troppo idealista e Uomo per imparare la dura legge per cui tra i maiali devi saperti rotolare nella merda se vuoi sopravvivere. La buona, vecchia e dura legge del Clan, la gomma del silenzio, la pacca che ti cuce la bocca. Intasca e muto.. o almeno.. girati e sogna bambino.. che questo è il mondo dei grandi.
Si impara presto ad essere servi. Si impara presto a strisciare. Si impara presto ad arrendersi.
Si impara presto ad avere una scusa.
E quando tutti, ma proprio tutti partecipano alla porcilaia, non potrai che dire… “Vedete è proprio quello il sistema, se uno parla o si mette di traverso gli staccano il collo.. al massimo posso tirarmi fuori e vivacchiare in una mia nicchia di onestà dal capo chinato….”
Tantissimi sono così, le persone decenti che hanno un pò schifo, che sotto sotto provano ribrezzo, ma.. “che posso farci io?.. cosa posso fare contro una piramide?..”
E scegliamo la via del silenzio. E nel silenzio il male prospera come un contagio, come una pestilenza, come uno scappamento di gas nervino nella metropolitana di Tokio.
Ma altri, altri perderanno sempre la via della saggezza, il libro dei calcoli e delle opportunità, la scritta su cartone messa a tracolla “sono solo un piccolo uomo”.
Ci sono alcuni, pochi come i docici apostoli o come una “sporca dozzina” che andranno contro il Drago, senza pararsi prima il culo. E senza altro motivo che quello che, semplicemente, non possono fare altrimenti. Perché.. la merda deve pur trovare qualcuno che gli sbarra il passo..
Perché qualcuno si deve pure alzare e tentare di fermare l’orda della demenza.
Perché la vita non può essere solo tanti gessetti colorati a segnare sulla lavagna le speranze pietose o castelli chiusi in un cassetto, come uteri sotto contratto.
Alcuni hanno quelle passione fuori legge del tenere duro, costi quello che costi..
E, comunque la si pensi, Serpico era uno di questi..
Scoprì che tutta la polizia di Newyork era appestata da una tale corruzione endemica, tale da renderla una grassa puttana. La corruzione coinvolgeva ogni livello. I libri paga erano infiniti e cambiava solo il prezzo da versare. Serpico tentò a lungo di farsi ascoltare. Ma i capoccia tentarono solo di tenerlo buono con false promesse e di costringerlo in ogni modo a non.. parlare con l’esterno. Tutto tra noi.. magna magna.. arcana imperii.. non facciamo sputtanare, prego.
Dopo avere incontrato solo muri e ipocrisia, dopo essere stato ingannato e sabotato, dopo frustrazioni e insofferenza raccontò tutto al New York Times. Scoppiò uno scandalo violentissimo. Serpico fu fatto trasferire ad altro reparto e si fece in modo di fargli avere una brutta fine. Il gioco è semplice. Si fa una operazione ad alto rischio, retata di spacciatori. Tu vai avanti Serpico, ma.. mentre solitamente la squadra è subito dietro, in modo da intervenire e soccorrere all’istante l’apripista ferito, questa volta la squadra aspetto un bel mazzo di tempo dopo che Serpico, come era in programma, si beccò una bella pallottola. Contro le loro speranze riuscì comunque a salvarsi, perse quasi l’uso dell’orecchio e dovettero mollargli una medaglia d’oro al valore.
Venne, sulla scia dello scandalo scoppiato con l’articolo del New York Times e della quasi morte di Serpico, che fu subito vista con sospetto.. venne instaurata una commissione d’inchiesta guidata dal giudice Knapp che scoperchiò, per la prima volta, il pentolone. Dozzine di agenti, di detective, di ispettori, di dirigenti, furono arrestati o radiati, permettendo ad altri di dimettersi in silenzio, per salvare quello che restava della “faccia”.
La Commissione Knapp cercò di distinguere fra la grande corruzione e quella spicciola, quotidiana. Disegnò due categorie di poliziotti “on the take”, come si dice nel gergo, pagati dai criminali. I Vegetariani, i “grass eaters”, quelli che si accontentavano di brucare le banconote infilate nella stretta di mano, di fare la spesa e di cenare gratis nei negozi e nei ristoranti per non vedere quello che accadeva nei retrobottega. E i Carnivori, i “meat eaters”, i complici ingordi delle grandi organizzazioni, dei gangster, delle “famigghie”, delle quali erano la protezione e la copertura. Si parlò di “centinaia di milioni di dollari” ruminati o divorati ogni anno da vegetariani come da carnivori.
Ma Serpico dopo pochi anni, una volta calati i riflettori fu fatto fuori e allontanato.
Da allora inizio il suo grande viaggio. Durato trent’anni. Andò prima in Svizzera, e poi altrove.
Intanto il film di Sideny Lumet lo faceva entrare nella leggenda.
Da anni molti lo davano per morto. Invece è ancora vivo.. il buon vecchio Frank Serpico (come vedrete nell’articolo inserito di seguito, tratto dal sito de La Stampa)..  ha 75 anni.. i capelli annodati.. parla di medicine alternative, di Buddismo, di polizia se gli fate qualche domanda.. e ancora non sembra avere messo la testa a posto.
Alcuni uomini semplicemente seguono la strada sbagliarta, con testardaggine e folle idealismo, o forse..
semplicemente non accettano di morire per crescere..

PS: di seguito l’articol tratto da La Stampa
 

——————————————————————————————————————————-

Lo Zen e l’arte di essere Serpico

(http://www.lastampa.it/redazione/cmsSezioni/esteri/201001articoli/51567girata.asp)

Dopo 40 anni l’ex agente torna negli Usa, vive in un camper e parla di buddhismo
MARCO NEIROTTI
Nel self service biologico e salutista di Harlemville, l’uomo con i capelli lunghi e un’esistenza spalmata su settantacinque anni – quasi tranciata da una rivoltellata in viso quando ne aveva trentasei – è voce di nostalgia, stupore, rifiuto e quieta e progressiva caccia di quiete: «Dopo un’esperienza di quasi morte, come faccio a raccontarmi ancora? Sto ancora centellinando il seguito della vita». Ha cercato l’America in Europa e ora rispolvera l’Europa in America, dal Messico al Canada in camper, Mr. Serpico.

Frank Serpico, il poliziotto mitico, partì dalle strade di New York e il marcio andò a cercarlo e strizzarlo dentro i palazzi delle uniformi, dentro le pattuglie e i loro incontri, dentro i silenzi dei superiori. Emblema della rivolta dell’anima e dei sogni contro la quotidiana schifezza del potere, della corruzione avallata, rovesciò la sua impotenza, la sua verità soffocata dai superiori, su un giornale, il New York Times. Ne vennero fuori una biografia, poi un film dove Al Pacino fu più convincente di una definitiva sentenza di tribunale.

Al New York Times Frank è tornato a raccontarsi durante e dopo una colazione di passaggio: «Ho ancora incubi. Ho bisogno di aiuto e chiamo la polizia. Chi mi risponde? È la voce di un vecchio compagno di lavoro che mi odiava. Mi avvicino a una porta, incomincio a socchiuderla e quella mi esplode in faccia». Gli esplose davvero in faccia, mentre la sfondava, il 3 febbraio 1971. Serpico insisteva a metter nera sul bianco la corruzione a livelli sempre più alti nella polizia americana, veniva trasferito, finì alla Narcotici. Operazione a casa di uno spacciatore. Arrivano. Va lui avanti. Sfonda. E subito gli arriva una pallottola sul viso: «In genere quando c’è un collega colpito scatta tutto in tempi incredibili. Rimasi mezz’ora ad aspettare, sentivo che mi dissanguavo. Non avevo paura. Avevo il senso della fine e dell’inutilità». Vennero i soccorsi, vennero quando logica garantiva che le sue vene erano già svuotate, lui pallido, bianco, poi evanescente, tra poco rigido. Il tranello, la morte tessuta tra i «fratelli» di lavoro avrebbe chiuso il capitolo. Invece si salvò. Dopo gli aghi d’ospedale lo punse come un gelo la medaglia d’oro, l’onorificenza più alta. Oggi non ha scalfito l’amarezza, l’ha solo ricoperta di un sorriso affabile: «Quando ci credi, quando non sei sporco sei felice di consegnarla con una cerimonia. Non c’è mai stata una vera cerimonia. Era un incidente scomodo. Fu la porta girevole degli onori. Una medaglia come un pacchetto di sigarette. Tieni. Vai ora».

Va per l’America, quarant’anni dopo, il vecchio e solido Frank. Ci va in camper, e parla di medicina cinese, di erbe medicamentose, di shiatsu, di Zen, di musica etnica africana con i tamburi che ritmano il cuore. Con i capelli grigi raccolti in una coda di cavallo, con lo stesso sguardo suo quando incontrò l’11 febbraio 1998 a Roma l’allora vicecapo della Polizia italiana, Gianni De Gennaro per un’iniziativa di Micromega. Era identica la piega di labbra nel sorriso dell’ex sbirro irriducibile made in Italy e Usa e del giovane investigatore psicologico dalla brillante carriera legata anche alla comprensione dell’Oltreoceano.

Serpico: viandante made in Italy. Sua madre Maria Giovanna, nata in America e poi rientrata, sposò il napoletano Vincenzo Serpico, ciabattino. Stavano emigrando quando lei era incinta d’un primo figlio, ma poté partire solo lei, il marito la raggiunse dopo. Frank nacque nel 1935, crebbe nel ghetto. Ancora adesso parla di «bruccolino» per Brooklin, di giorni messo da parte a «embracitare» per ammuffire, di «dicere» per dire.

Aveva 17 anni quando si arruolò nell’esercito e «fece» per due anni Corea e Giappone. Tornò e, a vent’anni, fece gli esami per il Corpo di Polizia, uno dei migliori dieci. Là, a quel tempo, esistevano già gli agenti di quartiere. E lui era la strada. Imparava lì. Ha detto ora: «Ho fatto di tutto, dal barbone al rispettabile medico. Un attore vero. L’unica cosa che non potrei interpretare è me stesso». Però in quel frugare quotidiano palpa marciume oltre gli scalini degli ingressi di case infami e lo respira dalle uniformi e dai distintivi dei colleghi. Come l’altro napoletano emigrato in America, Giuseppe Petrosino, ingaggia una guerra. Contro la «Mano nera», il terribile Petrosino che finirà ammazzato appena arriva a Palermo nel 1909. Contro la «mano pulita» e «lurida» dei colleghi Serpico. Lo trasferiscono alla Narcotici, le sue denunce finiscono in nulla. Il sindaco Lindsay non vuole grane sotto elezioni. È solo, Frank. Lo è soprattutto nell’agguato che deve toglierlo di mezzo.

Ritira la medaglia ma se ne va. In Svizzera. Ma prima fa esplodere patacche e ornamenti di volti pubblici e pattuglie sfogandosi con un giornale, raccontandosi a Peter Maas che propaga l’esplosione con un libro. E la vampa la spande ovunque Sidney Lumet che di quella storia vera fa un film. Serpico è Al Pacino e Serpico ora dice: «Ad Al Pacino sarò riconoscente sempre. Ha capito tutto di me. Non ha creato un eroe, ma una vita». Quella che sta ancora vivendo, con il sorriso, i bonghi, il camper. Un americano qualunque.La storia del poliziotto newyorkese che smaschera la corruzione dei suoi colleghi è diventata un film nel 1973, quando il regista Sidney Lumet ha reclutato Al Pacino per la parte del protagonista. Il prototipo dell’eroe, Frank Serpico, all’inizio ha partecipato alle riprese sul set, ma in seguito è stato allontanato da Lumet che temeva un’influenza del poliziotto autentico sui suoi attori, soprattutto su Pacino. La pellicola è stata girata interamente per le strade di New York. La vicenda del «poliziotto onesto», come recitava lo slogan pubblicitario, è stata candidata all’Oscar in diverse categorie ed è valsa ad Al Pacino il suo primo Golden Globe come attore. Dal film è stata tratta anche una serie televisiva popolare negli Anni 70.

Per tutti i cantori della disillusione e i professionisti della resa oggi non c’è spazio.
Per i cinici e gli ammazzato di tempo oggi non c’è posto.
La storia che leggerete è una semplice storia.. la storia di persone come tante si direbbe..
La storia di un gruppo di ragazzi.. I CAVALIERI DEL RE.
E di un insegnante pazzoide, di quelli che credi di vedere solo nei film, un pò Robin Williams nell’Attimo Fuggente.. un pò Henry Fonda in La parola ai giurati.. in compenso bello grosso, una sorta di omaccione dal volto buono.
C’è sempre qualcuno che crede in un mondo di distruttori di sogni.
C’è sempre qualcuno che dà nei cortili abitati dai Vampiri.
Pascola e stai al tuo posto ti dicono. Bruca capra. Spegni quella scintilla. Spegnila. Non sarai più che un gregario di periferia.
Qualcuno viene sotto mentite spoglie..
ti spinge a credere che c’è una montagna anche per te…
che tu vali qualcosa, anche tu..
che ti vedremo volare fino agli anelli di Saturno o allo splendore arcano di Sirio.. o solo fino ai confini estremi del tuo Cuore.
Qualcuno viene a trascinarti fuori,
a dirti… SEI DI PIU’.. SEI DI PIU’.. SEI DI PIU’….
Vedo sinistre figure a volte circondarci..servi del Potere e manipolatori, arricchiti e ruffiani di corte, vitelloni al macello
dell’immondezzaio televisivo,
ma è tutta gente già morta in partenza, destinata alla polvere..
e vedo Eroi qualche volta,
Eroi come Bill Hall e i Cavalieri del Re..
costoro non moriranno mai…
Sotto il Buddha delle periferie qualcuno accende ceri e mette fogliettini di carta,
mentre mani si stringono, ancora un pò più a este del sangue, ancora un pò più su del dolore,
nella Casa di Coloro che Credono…
Se mi incontri riconoscimi,
se mi incontri mi riconoscerai?
Toglimi la benda, strappami dal buio,
fammi sentire un Eroe,
fammi sentire un Cavaliere del Re

Buona lettura…

—————————————————————————­——
di Gloria Steinem
…
A poca distanza dal mio appartamento a Manhattan, eppure lontana migliaia di anni luce, c’è quella parte di New York che si chiama Spanish Harlem. Sotto molti aspetti, assomiglia a un Paese del Terzo Mondo: il tasso di mortalità dei neonati e delle partorienti più o meno eguaglia quello del Bangladesh, e la durata media della vita di un individuo maschio è ancora più breve. Aspetti, questi, che caratterizzano anche il resto di Harlem; qui, in più, c’è anche la lingua a separare il quartiere dalle altre zone della città. Se a tutto ciò si aggiunge l’invisibilità assoluta rispetto ai mass media, l’atteggiamento paternalistico di molti insegnanti, una polizia che opera nel quartiere ma non ci abiterebbe mai, e dei libri di scuola che hanno ben poco a che vedere con i problemi concreti dei ragazzi, la lezione per i giovani è chiarissima: essi sono <<più in basso>> di chi vive nel quartiere vicino, a poche centinaia di metri di distanza.
In una scuola media superiore situata nel mezzo di un cortile di cemento circondato da una recinzione metallica sulla East 101 Street, Bill Hall insegna lettere e tiene anche dei corsi di inglese come seconda lingua per i ragazzi che arrivano direttamente da Puerto Rico, dal Sud e dal Centro America, se non addirittura dal Pakistan e da Hong Kong. Questi ragazzi devono confrontarsi con una cultura diversa dalla loro, con regole non sempre comprensibili, con una vita di quartiere molto dura e con dei genitori che probabilmente si sentono disorientati tanto quanto i loro figli. Bill Hall a sua volta deve confrontarsi con questi ragazzi.
Un giorno, mentre stava pensando quale attività extrascolastica
avrebbe potuto proporre a un gruppo di questi scolari, per aiutarli a integrarsi e nello stesso tempo imparare l’inglese, Bill notò un ragazzino del quartiere con una scacchiera in mano. Da giocatore appassionato, Bill sapeva che il gioco degli scacchi è conosciuto e praticato in Paesi e culture diverse, sicché strappò a un direttore alquanto scettico, il permesso di formare un club di scacchi nell’ambito delle attività pomeridiane della scuola.
Di ragazze ne arrivarono pochissime; non avendo mai visto una donna giocare a scacchi, esse ritenevano evidentemente che quel gioco non facesse per loro; anche le poche che si erano presentate a poco a poco si allontanarono, mancando loro un’insegnante donna che proponesse un modello femminile diverso. Anche parecchi ragazzi non si fecero vedere
– non erano certo gli scacchi il gioco che dava popolarità in quel quartiere – ma una dozzina circa di studenti restarono, per imparare le regole elementari del gioco. Gli amici li prendevano in giro perché si fermavano a scuola anche il pomeriggio, e non pochi tra i loro genitori erano convinti che gli scacchi fossero una perdita di tempo, visto che li avrebbero certo aiutati a trovare un lavoro. I ragazzi, però, rimasero lo stesso. Bill stava offrendo loro qualcosa di estremamente raro: l’attenzione premurosa di una persona che credeva in loro.
A poco a poco la padronanza tanto degli scacchi che della lingua inglese aumentò sensibilmente. Ora che i ragazzi erano diventati più esperti nel gioco, Bill incominciò a portarli fuori Harlem, nelle scuole dove si svolgevano tornei studenteschi. Dato che era lui a pagare i biglietti della metropolitana e le pizze dopo i tornei, cosa non da poco per uno stipendio da insegnante, i giovani scacchisti si rendevano conto che il suo interessamento verso di loro era genuino, e questo ebbe ripercussioni favorevoli sulla fiducia che erano disposti ad accordare a quell’uomo bianco di mezza età.
Per aiutarli a conquistare una maggiore autonomia, Bill propose che di volta in volta i ragazzi scegliessero al loro interno un coordinatore, che si sarebbe occupato di organizzare la partecipazione ai tornei, il viaggio, e tutti i preparativi necessari. Gradualmente essi incominciarono a responsabilizzarsi verso tutto il gruppo, anche quando l’insegnante non era con loro, aiutando chi aveva qualche difficoltà con il gioco, confidandosi i loro problemi personali, e sostenendosi l’un l’altro di fronte ai genitori, ai quali cercavano di far capire che dopotutto gli scacchi non erano una perdita di tempo. A poco poco, la sicurezza derivante dalle nuove competenze acquisite diede i suoi frutti anche a livello di studio, e i risultati scolastici del gruppo incominciarono a migliorare.
A questo punto Bill decise di puntare ancora più in alto. Grazie a una piccola somma stanziata dal Club Scacchistico di Manhattan riuscì a farli partecipare al torneo di Syracuse, dove si sarebbero svolte le eliminatorie finali per lo Stato di New York. Quelli che poco prima erano dodici ragazzi diversissimi l’uno dall’altro, isolati e in alcuni casi addirittura resi passivi dall’emarginazione in cui vivevano, ora erano diventati una squadra, con tanto di nome scelto da loro: I Cavalieri del Re.
Classificatisi al terzo posto della graduatoria nazionale, furono ammessi a partecipare alle finali dei tornei studenteschi che ci
sarebbero svolti in California. A quel punto, però, persino i colleghi di Bill avevano incominciato a darsi da fare per convincerlo che non valeva la pena di spendere tante energie e tanto tempo per quell’impresa. Nella realtà quotidiana, quei
ragazzi del ghetto non sarebbero mai andati <<più in là del New Jersey>>, come disse un insegnante. Che senso aveva, allora, spendere tanti soldi per il viaggio, solo per renderli ancora più insoddisfatti della loro esistenza? Malgrado tutti gli ostacoli, Bill racimolò la somma necessaria per il trasferimento in California. Nelle finali nazionali ottennero il diciassettesimo posto su un totale di 109 squadre partecipanti.
Ormai gli scacchi erano diventati un argomento importante nella scuola, se non altro perché permettevano di fare qualche bel viaggio. Durante un torneo organizzato da un club di New York i componenti della squadra fecero la conoscenza di una ragazza proveniente dall’Unione Sovietica, che era campionessa mondiale. Persino Bill rimase sconcertato dall’idea che due dei ragazzi gli comunicarono al ritorno dal torneo; se quella ragazza aveva fatto tutto quel viaggio fin dalla Russia, perché non dovevano riuscirci anche i Cavalieri del Re? Dopotutto là era la patria degli scacchi, e alle finali degli incontri amichevoli del torneo internazionale delle scuole mancava ormai poco tempo.
Nessun giocatore americano della loro età aveva mai partecipato a quel torneo, tuttavia l’idea piacque moltissimo ai dirigenti del distretto scolastico, e piacque anche a un paio di grandi società multinazionali tra le tante che Bill aveva contattato per una richiesta di fondi.
Ovviamente nessuno si illudeva che la squadra potesse vincere, ma il problema non era quello, in fondo. Già il viaggio di per sé sarebbe stato un bene per i ragazzi, affermava Bill, perché avrebbe ampliato i loro orizzonti. Quando la Pepsi-Cola arrivò con un assegno di 20.000 dollari, l’insegnante si rese conto per la prima volta che il sogno impossibile stava per realizzarsi.
I ragazzi salirono sull’aereo che li avrebbe portati in Russia in veste di rappresentanti ufficiali di un Paese che fino a pochi mesi
prima avevano sentito del tutto estraneo, ma come veterani di Spanish Harlem si sentirono in dovere di precisare che a quel torneo partecipavano anche in rappresentanza del proprio quartiere. Sulle magliette sportive c’era scritto <SPANISH HARLEM>, non <<USA>>.
Una volta sbarcati a Mosca, però, la loro sicurezza incominciò a vacillare, perché la consumata abilità e lo stile compassato di gioco dei loro avversari sovietici era una cosa con cui non si erano mai confrontati prima di allora. Alla fine uno dei Cavalieri ruppe l’incantesimo riuscendo a fare patta in una simulazione di partita con un Gran Maestro sovietico. Dopotutto, i russi non erano imbattibili, erano persone come loro. In seguito i Cavalieri vinsero una metà circa delle partite, e scoprirono addirittura di possedere un notevole vantaggio sugli avversari quando si giocavano partite con un tempo breve per le mosse. A differenza dei sovietici, per i quali il gioco lento e l’accurata preparazione di ogni mossa costituiscono la vera arte degli scacchi. I Cavalieri avevano un proprio stile metropolitano- artigianale, che consentiva loro di essere veloci e accurati al tempo stesso.
Il giorno in cui Bill e la squadra si spostarono a Leningrado per affrontare la parte più difficile del torneo, i ragazzi erano di nuovo in perfetta forma. Pur essendo stati scelti a caso, essenzialmente per facilitare l’apprendimento dell’inglese, e pur giocando solo da pochi mesi, riuscirono a vincere una partita e a pareggiarne un’altra.
Al ritorno a New York, erano persuasi di avere il mondo in tasca. Una convinzione di cui avevano bisogno. Qualche mese più tardi, quando andai a trovarli nel club della loro scuola, trovai Bill Hall, un omone grande e grosso e dolcissimo, che solo di rado perde le staffe, letteralmente furioso a causa di un diverbio scoppiato tra un ragazzo portoricano della squadra e un insegnante bianco. Come mi spiegarono, c’era appena stata una prova scritta in classe e il ragazzo l’aveva svolta talmente bene che l’insegnante, pensando che avesse copiato, l’aveva costretto a rifarla. Quando il giovane gli aveva consegnato un compito buono quanto il primo, l’insegnante si era mostrato più irritato del fatto di dover ammettere il proprio errore che soddisfatto dei risultati del suo studente. <<Se questa scuola fosse in un altro quartiere>>, commentò Bill <<una cosa simile non sarebbe
mai successa>>.
Era, quella, l’ennesima dimostrazione della sfiducia da parte degli insegnanti e dell’istituzione scolastica che i ragazzi avevano finito per interiorizzare; solo che adesso c’era la loro autostima a fare da contrappeso. <<Magari quell’insegnante era un po’ invidioso…> commentò il ragazzo senza nessuna acredine. <<Sì, perché questa scuola l’abbiamo fatta diventare famosa.>>
Era proprio così. Lo squallido auditorium della scuola era appena stato prescelto da una compagnia di ballo sovietica quale sede del loro spettacolo a New York; inoltre, tutti i direttori scolastici del distretto si erano mobilitati per organizzare un club di scacchi anche nella loro scuola, e i Cavalieri del Re erano stati intervistati da giornali e televisioni locali. Ora che all’esame di licenza mancavano solo poche settimane, parecchie scuole superiori con programmi per ragazzi <<dotati>>, e persino un istituto della California, si contendevano l’iscrizione di uno di questi ragazzi della squadra..
(…)
Che cosa facevano chiesi, prima che Bill Hall e il gioco degli scacchi entrassero a far parte della loro esistenza? A questa mia domanda seguì un lungo silenzio.
<<Stavo sempre in mezzo alla strada e mi sentivo una merda>> rispose uno dei ragazzi, quello che adesso voleva diventare avvocato.
<<Fregavo gli spiccioli ai ragazzini più piccoli per farmi la merenda, e anche qualche spinello ogni tanto>> confessò un altro.
<<Io stavo sempre disteso sul letto a leggere fumetti, con mio padre che mi urlava dietro perché non facevo niente>> disse un terzo.
La differenza tra ieri e oggi si poteva spiegare con qualcosa che avevano imparato dai libri di testo?
<<No, o per lo meno no finché a Mister Hall è venuto in mente che forse eravamo in gamba>> mi spiegò uno studente, seguito da un coro di assensi. <<E allora siamo diventati veramente in gamba>>.

–